记者探秘漳州达官贵人住处文川里

漳州古城有一个角落，名叫“文川里”，它曾经风光一时，是达官显贵之人的住处。然而，随着岁月的流逝，它已芳华不在，它低眉顺眼，默默地安居一隅，成为被遗忘的角落。直至一纸公告的到来，唤醒了许多人的老街情怀，于是，有人追忆，有人留念，有人不舍……

迎着初冬清冷的晨风，怀着不一样的探寻心情，记者前往略带神秘色彩的文川里。穿过幽幽深巷，四处都是墙体斑驳的老房子，阳光温柔地从屋檐洒落下来，斑驳点点，温暖而静谧。

车子颠簸在不平坦的石板路上，我们的到来，似乎打破了周围的宁静。亭台楼阁、雕廊画壁现已不复当年，却记录着岁月的流淌，凝聚着历史的记忆；在昔日深宅豪门里，居民像往常一样平静地生活，做饭、洗衣、带孩子……一切看似如此的平淡，却因为这里可能即将逝去，而变得有些与众不同。

沿着文川里的小巷往里走，记者在一处圆拱门门口看到了“可园”二字，原来这就是清代名士郑开禧建造的后花园，是“闽南名园”之一。走到小巷尽头，又是一个八角形的门墙，由于近日太多人造访，园主人已经将铁门锁上，斑驳的墙体依稀可以看见昔日上面的精美花纹，如今标记着“文川里143”的门牌已经模糊不清，唯有墙上重新用黑笔写上的门牌清晰可见。

在“可园”的铁门外，不时有三三两两的人在门口张望，有摄影爱好者，也有来寻找古城回忆的人。“你看，从这走弯过去就是小姐楼，小时候常在那玩呢。”家住文川里的陈先生和两个街坊正兴致勃勃地聊着“可园”里面的小姐楼。

陈先生告诉记者，他住在文川里的另一条小巷，以前“可园”景致很漂亮，小时候拍照都要特地过来取景，已经有好久没有进去了，现在文川里要拆迁了，想和几个邻居在搬走之前再来看一眼。

记者敲开“可园”旁边的一座老宅的旁门，门里探出一个脑袋，一位七十多岁的老阿伯迎接我们。他姓郑，是个退休英语教师。“我就是在这里出生的，这是我们的祖宅，也说不清楚祖上什么时候开始在这住。据说祖上是个当官的，后来家道中落，卖了不少房子。‘可园’是个花园，原来景色很美，如今‘可园’是杨姓人家居住，大家也处得很融洽。”郑阿伯勾起了往昔的深深回忆。郑阿伯说，以前整栋楼都是姓郑的居住的，二三十户人家都是亲戚，现在就只剩下他和另一个亲戚住这，不少亲戚过世，还有些搬走了。他现在也是独居，女儿嫁了住在华元小区，每逢周六会带着孩子过来。

告别郑阿伯，我们小心翼翼爬上阁楼的木梯时，漫漫岁月，在这生活过的一代又一代人已将木楼梯的中间部分磨凹了下去，咯吱咯吱的声响仿佛述说着岁月的沧桑。

往外走去，家住文川里154号的81岁的杨阿珠(音)老人正在晒太阳。聊起“可园”，老人有些激动，杨阿婆告诉我们，她是在“可园”里出生的，后来嫁到了离“可园”不到30米的这个家，如今“可园”内生活的是她的嫂子一家。当年两家人只隔了一堵墙，现在围墙已拆，两家开门就能望见。81年来，“可园”一点一滴的变化，她都看在眼里，记在心底。

杨阿婆回忆说：“儿时的我们经常在园内玩耍，那有凉亭、假山、荷塘、石桥，还有小姐楼，我就是在那儿出生的。但很多都没有了，里面只散落着石板、石碑、柱础等遗物，石桥也断了。”

家住文川里的蔡仔金正和邻居闲谈，蔡仔金家距离“可园”只有十几米。说起这里的老建筑，几个街坊来了兴致。“这里原先是一个三进的大院，特别的是，这座宅子的正门有5扇门可供出入。”蔡仔金指着不远处露出的一个燕尾屋脊激动地说，据说原来是郑开禧的宅第，“门前有一对大石鼓，大埕都是用六七米长，近一米宽，30厘米厚的石条铺设的，可见主人的豪华气派，但后来宅子的大门毁了，大埕也没了。”

来到文川里130号，记者被眼前一排破旧的木栅栏所吸引。这就是曾经极为奢华的魏厝，从民间流传的“有魏家的富，没魏家的厝。”这句话便可想象它昔日的繁华。沿着宅子的侧面，记者进入魏厝，眼前的景象可谓别有洞天，飞檐斗拱，雕梁画栋，就连石台阶的棱角都有雕花。

进入右偏门，一对中年夫妻正忙着做饭，男子姓魏，今年60岁了，他说，自己在宅子里出生、长大，原来住着20多家姓魏的，剩下六七家而已，大都是外来人。“房子原先是四进院落，占地面积相当大，你看这门上一组组雕，没有一根铁钉，雕花全是嵌上去的。”

谈话间，市民江先生和老友都拿着相机专注地拍着照。江先生是芗城人，后来到外地工作生活了许多年，退休回到漳州，听说文川里要拆了，赶紧过来拍些照片，作为留念。江先生告诉记者，以前印象中的文川里就是九曲十八弯，一进来就找不着路了，因为同学家就住在这里，来过一次，之后也没有机会过来。

采访中我们发现，在文川里居民的心里，多少都藏着一些关于它的兴衰故事。似乎文川里很老了，已无从考证它的年龄，只有那些往事沉淀在一代代人的心里。

行走在文川里，如品读着一首沧桑的诗，体味着悠远浓郁的味道。走走停停，在一片古朴的闽南大厝中，忽现一栋别样的西式民宅，门外屹立着白色石柱，窗上、门上的花纹式浮雕显得尤为精致、生动，连外墙上的西式石膏浮雕也清晰可见。门牌为“文川里125号”房子，原来是石志楠眼科医生诊所，但主人已经搬走，并贴出了提示牌。

进入西式建筑的一道门，89岁的李文英老人正在做饭，1952年，她从泉州跟着丈夫来到漳州，1958年她就居住在文川里，“已经有两代的房东过世了，现在我的4个孩子都长大了，而这里的房子也老了。”

在现代的高楼面前，文川里的老街巷似乎有些灰头土脸的样子。然而，在这些文川里“故人”心中，却隐隐约约流淌着一股挥之不去的依赖。

81岁的杨阿珠(音)老人在接受采访时就坦言，虽然老城里的生活条件没有现代化建筑那么好，但是平日里邻里间多的是“你炒菜，我洗衣”的温暖生活片段。“小时候我们经常在这里嬉戏玩耍，追逐奔跑，无需担心交通安全。厝边头尾的关系都很好，每个人都是相识的。”杨阿婆向我们讲起“可园”的过去，讲起她的童年故事。

“想起小时候，老街给我的感觉仍然是温馨的。在我几十年的记忆中，最为难忘的是年终岁末弥漫在老街上那浓郁的‘年味’。大家兴高采烈地从外面采购年货，再争先恐后地将像老白酒一般醇香醉人的年味揽回家。春节里的几天，老街巷内新春气息更是吸引人，走亲访友‘吃新年’，酒足饭饱之后，大家心情好好……”

“街坊邻居都像一家人，大家都把衣服晾在院子里，有时候变天了，无论谁在家里都会帮忙收衣服，然后各家回来再去认领。家里的孩子放学后，家里没有大人在，孩子就跑到邻居家玩，常常吃完饭才回家。”采访中，一位姓林的文川里居民回味着邻里间的点滴温情。林阿姨说，由于要搬迁了，前不久，几个街坊提议在临别之际，几户人家一起聚餐，每家都煮一碗菜，然后邻里邻居的凑到一起，吃上一桌“散伙饭”。“几十年了，那种不舍之情是难以言表的，离开后，大家还不知道什么时候才能聚在一起吃饭呢。”

“也许明年这个时候，它就不在了。”蔡仔金对着自己的房子略有些伤感地说，他寻思着，搬走时，一家老小都要在自己院门前的石门墩前留个影，也算是给留个纪念吧。

居民最朴实的回忆，可以撺掇起一片老城区的历史，一座老城的历史，也因为有人的气息有人的故事，才显得饱满、鲜活而又生动。斑驳的墙体，窄窄的巷道，木扇门的咯吱声，偶尔传来的几声犬吠，这一切似乎一直都在重复着往日的记忆，所用的，正是文川里最后的气力。

⊙记者邓娜朱俊辉文/图