一群大学生的杂志梦与现实

　　说到“肆”你想到什么？

　　数字“四”的繁体？英文Four的中文意思？还是词语放肆的“肆”？

　　与你不一样，现在在福州大学城的大学生QQ群里，很多人更多地会想到一本杂志，《肆年》。它的创办者是一群来自福建工程学院的在校大学生。他们人数不多，但因为“想要有点不一样的大学生活”这样的梦想而聚到一起，叫文艺也好、说折腾也罢，他们正用努力去将自己的大学四年写成了大家的大学肆年。

　　这是一个故事：

　　“五毛钱一麻袋都没人要的梦想”

　　见到23岁的周咪咪时，第一眼便感觉是温柔学生妹，眼睛圆圆大大，穿着麻质长裙，时不时微笑地看着你。但你肯定没想到这样的小女子也会有冷漠地“扮黑脸”、严肃地赶进度、焦躁得彻夜不眠的时候，而这一切都跟这本叫做《肆年》的杂志与这群一年多来围着杂志转的伙伴们紧密相连着。

　　2012年9月，福建工程学院广告设计专业的陈俞宏在尝过大一新生所有的新鲜感后，总觉得大学生活比想象中平淡，意外得知在湖南念书的同学正聚着一帮“小文青”做刊物，他脑瓜子一拍，“做杂志，让所学专业接接地气，也让生活来点不一样”。就在他以梦想为名目的“拉帮结伙”中，周咪咪和其他六个伙伴一起加入了这个还仅仅只是想法的团队。很快，大家聚在一起开了第一次会，起了“肆年”这个名字——既是大学四年的“肆年”，又是“Foryears”的“给时光的记录”之意，更寓意大家疯狂的“不放肆、不青春”的想法。

　　这份毫无经验和头绪的梦想从300多份问卷开始了，又在“希望看与专业有关的杂志”这样意料之外、情理之中的回答里结束了初期“多倾听同学们声音”的挣扎。

　　“唯一好处就是，当时几乎全系的同学都知道有一群‘二货’要做杂志了。”陈俞宏自嘲地说，在那之后，大家常常聚在一起就杂志提出种种构想，悬而未决后各自沉默。终于，这样反复循环又毫无结果的讨论让周咪咪爆发了。

　　“定下负责人，定杂志主体，分下各自任务，行动！”在近一个月的磨合中，周咪咪慢慢成为了小团队的“拍板人”，在微博上应征了两个编辑，把当时广受讨论的“世界末日”定为第一期杂志主题，然后在编辑开始发动约稿、美编开始尝试版式时，她也和两个伙伴一起出门拉赞助了。

　　理想很丰满，现实很骨感。仅凭几张有关杂志的策划书和三张还算伶俐的嘴，大到万达商圈、小到学校周边小店无一不给出“听起来还不错，但是不好意思”的拒绝。处处碰壁后，他们改变策略，将约来的稿件直接排版成小样，再一次敲响各个商家的门，终于几周的努力换来6家商家点头。不承想，在临近杂志进厂的前三天，4家商家临时变卦。

　　因为选用质量较好的双胶纸来作为杂志纸张，每本成本至少3元起价，预期印刷1000本就意味着至少需要4000元左右的资金，对于学生来说巨大金额的空缺让团队里的不少人开始打起了退堂鼓。而已经腾出所有时间、一有空就跟伙伴一起出门找商家的周咪咪也变得急躁，甚至几近崩溃。

　　“做还是不做？”在这个烦恼了哈姆雷特的问题上，团队里近10人进行了投票表决。不管是一开始满怀热血的陈俞宏还是冷静沉稳的周咪咪，反复奔波近四个月的大家超过一半举起了手，似乎都怀着“当做第一次也是最后一次吧，让努力的梦想至少‘昙花一现’吧”的想法沉默而又期待着。一百块、两百块、四百块……

　　就这样，在别人看来“五毛钱一麻袋都没人要的梦想”，他们自己掏钱把它做出来了。

　　这也是一个美好现实：

　　“从自己的回忆到大家的回忆”

　　2013年12月，当拿到第四期《肆年》的时候，周咪咪想起拿到第一期成型杂志那时男生们释放的吼叫和女生们感动的相拥，这些感性的画面仿佛是在昨天，又仿佛离得很远了。

　　“如果不是第一期发书会的火爆，我们没有想到可以坚持到现在。”在2012年12月21日的前一天，《肆年》团队准备在校内开启发书会的消息在微博上被转发了700多次，而当天上午在学校南区文化广场的第一期杂志免费赠送上，“预计分上、下午两拨赠送的300多本杂志在十分钟内就被校内的同学们都抢完了”，人流涌动的现场让所有团队成员惊讶又感动着。之后，在反复念叨“没想到”的口头禅里，在有人会问起“下期杂志什么时候出”的期待里，在大家蠢蠢欲动的梦想里，《肆年》继续了。

　　现任编辑之一的吴安妮便是在那个时候加入《肆年》。在她看来，团队成员已经开始“不仅仅是纯粹地想做一本属于自己的杂志了，而是想做大学里属于大家的杂志，让在学校里的人、毕业出去的人都可以看到属于大家的杂志”，所以在做到现在为止的第四期杂志里，不仅设置了反映团队发展的专栏、大学生的投稿，还增加了关于一个社会热点话题中不同大学生交锋的观点、因追求与爱好而拥有不同精彩的大学人物和生活等，“让在校的大学生可以找到一些实现梦想的动力，也让社会了解现在大学生的思想与生活”。

　　从1000本到10000本，这是《肆年》从第一期到第四期的变化之一。现在，《肆年》已经从每期30页增加至70页、固定团队成员数目增加至近20人、稿件从数量与质量都在提高、努力的方向也越来越清晰。

　　“纸质、印刷、稿费等在内的成本还是比较巨大的，但我们考虑一方面再多拉些商家的赞助、增加经费，另一方面联合商家也开展一些线下活动。”对于目前收支相对平衡的状态，周咪咪和《肆年》团队的人都很乐观。

　　“《肆年》会继续做下去，向更多外界的独立杂志‘取经’，增加更多的稿件源，发声更多大学生的观点，传递更多属于青春和奋斗的梦想力量，我们更有责任、也更有动力了——因为它现在已经不是我们几个人的回忆，而是大家拿在手里并不会随时间褪色的回忆了。”