以人为本 催动民生蝶变

初夏时节，放眼云霄大地，一场“解题式”民生实践正在火热推进中。自省纪委监委挂钩帮扶云霄以来，一桩桩、一件件打基础、利长远、惠民生的工作更加可及可感。

监督探头架到田间地头，干部身影常驻项目现场，拆旧拓新打开发展天地，省级医疗资源攀山越海来到基层一线……历经三载春秋，云霄民生“幸福方程式”不断升级。

文明星火燎原处 阡陌巷暖漾新颜

自云霄县创建全国文明城市工作开展以来，街坊们的家常话里透着真切的变化。巷子口便利店的老张竖起大拇指说道：“以前乱停车堵门，现在划了停车位，生意都好做不少啰！”宝城社区张阿姨指着新修建的“口袋公园”直夸：“带孙子散步终于有新去处了！”连菜市场摊主都说：“市场规划合理，环境干净了，买菜的人多了三成！”大伙儿从身边环境的点滴变化中看到成效、得到实惠，主动扫街、参加文艺活动，以实际行动证明“创城不只公家事，还是大家分内事！”

正是这种发自内心的归属感，让文明建设跳出了“政府热、群众冷”的窠臼。随着7000多场“福小宣”宣讲浸润人心，荷步“村晚”跃上央视荧屏，43个老旧小区焕新蝶变、48个村居清运垃圾逾千吨……这座闽南小城焕然一新，处处都是靓丽的文明风景线。垃圾分类亭取代街头“牛皮癣”，“心语信箱”守护成长路，法治校园夯实文明根基，“中国好人”树立道德标杆，街头巷尾处处流淌着文明基因。从蝉联省级文明县城，到全国文明城市“首创首成”，云霄的文明实践已奏成全民“交响曲”。

残垣化碧焕畲韵 山海点金绣云图

“五一”期间，云霄县唯一的畲族村——下河乡坡兜村迎来旅游高峰，许多游客自驾来到这个小山村，穿畲服、喝畲酒、吃乌米饭、玩畲族游戏，昔日沉寂的小山村变得人气旺盛，处处欢声笑语。从一个落后小山村，变成生态旅游“精品村”、畲族文化“大观园”、乡村振兴“聚宝盆”，得益于“拆、改、活”三板斧：613亩荒山被“四定一督”机制点化成“巨美人”荔枝产业园；42处破屋猪圈改头换面，变身畲药馆、乡愁园，残砖碎瓦砌成网红彩绘墙；“坡兜小玉”短视频圈粉5万，民俗特色研学项目基地年迎客超千人，村集体收入两年暴涨5倍。走在村里，竹竿舞伴着乌米饭香，连拆下来的旧瓦片都成了非遗工坊的文创原料。

畲乡美丽蝶变的乡村振兴故事，正在云霄各地上演。三年来，全县累计拆除危旧房89.6万平方米，腾挪57.5万平方米“黄金地”，废墟上打通358处断头路丁字路，铺起451条硬化路，建起1465处菜园和794个口袋公园，硬是在残垣断壁间“绣”出81.56亩新村示范区，还多“赚”出50亩土地复垦良田。

这场人居环境革命不仅登上新华社《政务智库报告》，更入选福建省乡村振兴十佳案例，宜居宜业和美的村庄环境已成为云霄最普惠的民生福祉之一。

一闸春水润苍生 万家灯火书答卷

5月的阳光洒进新投用的云霄县医院新院区门诊大厅，彩色导航标识如彩虹落地，连廊串起“一站式”就医动线。住院区内，酒店式病房配备独立卫浴，患者周先生感慨说：“环境像家一样温馨！”

改变的不仅是硬件，还有三家省级医院构建“输血+造血”双循环，1.4万多人次门诊、742台手术带来省级医疗资源，135场培训孵化出微创介入等新技术集群。如今，县域三四级手术量攀升，“大病不出县”逐渐照进现实。

云霄一中新校区工地上，塔吊勾勒出3000个学位的未来轮廓——30天地质勘探跑出加速度，90天“啃”下90万立方米土方创造奇迹，14栋楼宇在昼夜攻坚中打下坚实桩基……5.49亿元浇筑的教育梦想正在云霄拔节生长。当2026年秋日的第一声上课铃响起，这片9.8万平方米的热土将成为“全优教育生态”的孵化器。跨山越海的教育帮扶同样炽热：厦门一中名师工作室带来30余份“金奖教案”，骨干教师跟岗共研教学革新，“师徒结对”让优质教育基因深植云霄土壤。

旧北江水闸的“新生”极具深意：1.57亿元投入改造，不仅拓宽了60年历史的老水闸，更以双向车道、观景步道重织村民生活经纬，村民饭后散步直夸：“路宽了，景美了，党和政府把这事办到咱心坎里了！”闸墩重建、护坡加固的“里子工程”，让防洪能力翻倍的同时，为6万亩良田精准供水，流域水质稳守国控线。正如一名水利干部所言：“一闸系着安全、生态、民生三条命脉。”当村民散步在崭新堤岸，脚下流淌的不仅是漳江水，更映照着为民造福的初心。

从书声琅琅的校园到焕然一新的病房，从奔腾不息的漳江水到让村民笑颜绽放的堤岸……每一项工程都成为撬动民生福祉的支点。

如今，云霄山水间正书写着“山海可平”的振兴答卷。从教育地标破土到医疗资源下沉，从水利命脉升级到人居环境蝶变，云霄县坚持每年投入近八成的财力支持民生事业，累计支出87.06亿元，实施184个为民办实事项目，将宏大的“民生叙事”化作百姓触手可及的温暖。（许颖 文/图）