闽南乡村的烟火与温情 95岁阿嬷古厝卖咖啡

近段时间，一家由95岁阿嬷张珠云经营的小店备受关注。这家名为“阿嬷小院”的店铺，坐落于东山岛后马村一座近200年历史的闽南古厝中，如今已成为这座古村落里最具温情的打卡地。

古村的烟火

走进“阿嬷小院”，映入眼帘的是这样一幅画面：张珠云站在咖啡台前，与孙女默契配合调制咖啡。老人家负责递杯子、加奶泡，“90后”的孙女林丽华则专注于拉花、完成出品。两人话语不多，动作却十分协调。

这座老宅是典型的闽南“七包三”建筑结构，距今已有近200年历史。林丽华表示，选择回到家乡开茶咖馆，没有其他复杂原因，只因这里是她的根。她希望留住这份家族记忆，让老宅恢复往日的烟火气息。

“这是我的老家，我生在农村、长在农村，根就扎在农村。这里承载着我们祖祖辈辈太多的故事，而且村里的房屋结构极具特色，距今已有近200年历史。”林丽华动情地说。

起初，张珠云并不知道孙女要在老宅里做什么，只清楚孙女想在这里做点事。老人家没有丝毫犹豫，立刻撸起袖子帮忙。前期收拾屋子、打扫院子，等到小店正式开业，张珠云也自然而然地成了“主理人”。

“我非常支持她，现在年轻人多干点事有好处，只要能做得来，就该尽力去做。”张珠云说道。事实上，小店的真正店主是林丽华，但张珠云勤恳经营的模样，让人们不禁觉得她才是这家小店理所当然的“老板”。

如今，张珠云这位“高龄主理人”已然成为小院的“流量担当”。许多游客慕名而来，不仅是为了品尝咖啡、参观古厝，更想亲眼见见这位精神矍铄的老阿嬷。常有年轻客人特意点名要喝“阿嬷特调”，张珠云总会乐呵呵地为他们调制一杯。

“这些像孙子孙女一样的年轻人来店里，我都特别高兴，每个人都喊我阿嬷，我真是太有福气了。”张珠云笑着说道。

朴素的想法

对于开店这件事，起初林丽华的亲朋好友都不太看好。林丽华本身已有一份稳定的工作，大家都觉得她没必要再折腾。但从小在长辈勤劳肯干的氛围中耳濡目染的林丽华认为，回到家乡并非“折腾”，而是“扎根”。

“阿嬷那个年代确实很辛苦，当时吃不饱、穿不暖是常有的事。所以她总跟我们说，要多努力，只要肯奋斗，就不用担心未来的日子过不好。”林丽华回忆道。

张珠云身上这份“敢打拼”的劲头，是老一辈人刻在骨子里的品质。林丽华说，小时候常听阿嬷讲谷文昌书记的故事——当年东山岛风沙肆虐，是谷文昌老书记带领大家植树造林、与恶劣环境顽强抗争。阿嬷或许不懂“乡村振兴”这样的专业术语，但她用最朴实的话语告诉孙女：人活着，就是要努力打拼。

“人吃过苦，才明白先苦后甜的道理。年轻时不打拼，老了就会没有出路。现在我们努力奋斗，子孙后代看到父母的付出，也会跟着努力，一代又一代的生活才会越来越好。”张珠云笑着分享自己的人生感悟。

在小院里，张珠云的“打拼哲学”随处可见。尽管已经95岁高龄，她仍坚持每天早起，来到店里就忙碌起来，仿佛有使不完的力气。这份饱满的精气神，既是岁月沉淀的馈赠，也是一辈子辛勤打拼积攒下的财富。

“我常跟年轻人说，力气就像泉水，歇一歇就又回来了。”张珠云说道。

温暖的据点

如今，“阿嬷小院”早已不只是一家普通的茶咖馆，更成了后马村的“青春据点”。不少年轻人喜欢来这里坐坐，听张珠云讲述过去的故事。林丽华也由此发现，其实并非只有自己想回到家乡，很多年轻人只是缺少一个“迈出第一步”的勇气。而张珠云的存在，就像一剂强心针——95岁的老人尚且在努力“打拼”，年轻人又有什么理由退缩呢？

“一个人的能力终究是有限的，我只能说先开个头，这个头或许不算完美，但至少我勇敢地迈出了这一步。现在我最大的心愿，是能带动更多年轻人回到家乡创业。”林丽华道出了自己内心深处更长远的想法。

这座有着近200年历史的老宅，曾经守护着几代人的烟火岁月，如今又承载起年轻人的梦想与归途。老一辈的奋斗精神如同深埋土壤的根基，新一代的创意与热情则像向上生长的枝叶，根脉相连，生生不息。“阿嬷小院”的故事，不仅为乡村振兴写下了生动的注脚，更让东山人“不怕苦、敢打拼”的精神，在新时代续写着温暖而有力的篇章。（朱春燕 陈卓涵 沈秋泓）