长泰：藏在墙缝里的信仰

长泰区枋洋中心小学的教室里，学生在老师的带领下诵读革命诗篇。

“露西亚的兄弟们，勇敢的兄弟们！你们挥起斧头，你们举起镰刀，你们已经把布尔乔亚打倒……”

仲夏时节，长泰区枋洋中心小学的教室里，传出清脆的朗读声。孩子们诵读的不是课本里的诗文，而是九十多年前，一位年轻革命者在深夜油灯下写下的战斗诗篇。

但很少有人知道，这些滚烫的字句曾被人层层包裹，藏进墙缝深处，一藏就是半个世纪。写诗的人是谁？他与守稿人有着怎样的生死之托？又是什么样的信念，让一位普通农民至死都对这份秘密守口如瓶？

2026年，是中国共产党成立105周年。当稚嫩的诵读声撞开岁月的闸门，这段藏在墙缝里、跨越近百年的信仰往事，重新在长泰这片土地上泛起温热的回响。

墙缝里的秘密

故事要从1983年讲起。

那年1月18日，春节将至，长泰县枋洋乡枋洋村（现长泰区枋洋镇枋洋村）处处弥漫着年味。村民黄奕祥正张罗修缮家中石头老屋，妻子蔡柳叶和弟媳忙里忙外，在清理房门上方的墙缝时，摸到了一团东西。

“黑乎乎的，上头还盖着灰土，不细看根本发现不了。”如今年过七旬的蔡柳叶，对四十多年前的场景依旧记忆清晰。她们小心翼翼地一层层剥开，外层是竹叶，中间是油纸，最里面是两张方格稿纸，纸上写着工整的钢笔字。

妯娌二人都不识字，却直觉这件东西不一般——什么样的稿纸，值得被里三层外三层包裹，藏进如此隐秘的角落？就在这时，一段尘封的记忆突然撞进蔡柳叶的脑海。“我公公黄赤脚，在临终前一直指着房门上面……”

1977年，黄赤脚（原名黄裕国）病重。弥留之际，老人已经说不出话来，却总颤抖着抬手，反复指向房门上方，眼里满是焦灼。家人围在床前，顺着他的手看过去，只见斑驳粗糙的石墙，没人能读懂老人最后的牵挂。

就这样，这份无人破解的秘密，随着老人离世，一同埋进了岁月。直到六年后的这一天，当那团竹叶从墙缝中取出时，蔡柳叶才明白，公公指的正是藏着稿纸的方向。

蔡柳叶把稿纸拿给丈夫黄奕祥。“镰刀”“斧头”“红旗”……一个个带着强烈时代印记的词语映入眼帘，黄奕祥心里一沉，立刻意识到这绝非普通文稿。思虑再三，黄奕祥决定将诗稿上交。1983年2月，这份诗稿被送到了当时正在征集文史资料的长泰县政协文史资料编委会。

翻开稿纸，上面是两篇诗稿。第一首题为《寄露西亚的兄弟们》，第二首题为《杀向我们的敌人》。落款处，赫然写着“若农”，时间是“一九三〇，三，廿五，深夜”。

深夜写下的滚烫诗行，农民死守半生的秘密。这两张薄薄的纸页背后，究竟藏着一段怎样的过往？

寻找“若农”

收到诗稿后，编委会立即展开了研究。

稿纸是20世纪三十年代流行的开明书店制式稿纸，书写格式为繁体竖排，诗中以日语旧译“露西亚”指代俄罗斯，加上鲜明的革命斗争色彩，初步印证了判断：这极有可能是土地革命时期，长泰地下革命斗争留下的珍贵文物。

但“若农”是谁？只有揭开作者的身份，才能真正读懂这两首诗的历史分量。

据长泰区档案馆二级主任科员王金海介绍，馆藏1987年《长泰文史资料》第十辑中，文史工作者黄文英撰写的《革命老人何加恩诗稿在长泰的发现》一文，详细记录了这段寻访始末。

该文记载，当年黄奕祥提供的一条线索成了破局关键。他回忆，父亲黄赤脚生前曾提起，早年枋洋小学有位外地老师，喜欢同贫苦农民交朋友，与父亲交往亲密，但这位老师离校后便下落不明。

循着线索，1983年，编委会登门拜访了已故枋洋小学校长黄则鹤遗孀——年逾八旬的张家种老人。

“听到描述，张家种老人一下就记起了何加恩先生。”王金海转述道，何加恩是厦门人，时任长泰枫洋小学（今枋洋中心小学前身）教务主任，为人诚恳、学识深厚。后来风传何加恩有“共产党嫌疑”不便留任，黄则鹤便写信介绍他前往武汉投奔亲友，此后便再无音信。

何加恩？会不会就是“若农”？

带着猜想，编委会专程赶赴厦门，见到了时年七十九岁的何加恩老人。面对来访，老人起初有些茫然，当工作人员提到枋洋发现两首署名“若农”的诗稿时，他沉默许久，一段封存了五十三年的记忆慢慢从岁月深处浮现。

何加恩1905年生于漳州，后举家迁居厦门。1926年北伐军入闽，共产主义进步思想深深触动了年轻的他，他在回忆录中写下：“我很喜欢他们的共产主义宣传，因为它说出了被压迫阶级的希望，指出了革命的正确道路。”

1928年，何加恩与同学黄则鹤一同来到枫洋小学任教，担任教导主任。白天，他是治学严谨、待人温和的何先生；到了夜晚，他便化身为革命播火者，走进穷苦的农民家中，教他们识字，用最朴实的语言，向他们描绘一个没有剥削、人人平等的新世界。他觉得自己就应该像农民一样脚踏实地播撒革命的种子，于是取了“若农”的笔名。

枋洋村的农民黄赤脚，就是何加恩最忠实的听众之一。1930年，白色恐怖笼罩全国，3月25日深夜，面对黑暗的社会现实，满怀热血的何加恩在昏暗油灯下奋笔疾书，写下两首充满战斗力量的革命诗篇。

“甚么铁索！甚么牢囚！枪毙，砍头，我们都不怕！”笔尖划过稿纸，年轻革命者把满腔赤诚与无畏倾注进文字，以诗为刃，刺向沉沉黑夜。写就后，他郑重将诗稿交予黄赤脚，嘱托他妥善保管。1931年，何加恩身份暴露，被迫紧急撤离长泰。

在那个年代，私藏“赤色”文字，一旦被发现，后果不堪设想。但黄赤脚没有丝毫犹豫，找来油纸，一层层裹好，最外面包上竹叶，藏进了房门上方的墙缝里。

这一藏，就是五十二年。

“父亲一辈子没跟我们说起过关于诗稿的事。”黄赤脚的小儿子黄奕灿感慨道，“他守住了对何先生的承诺，这份信义，是父亲留给我们最宝贵的财富。”

《寄露西亚的兄弟们》原件图片

信仰的回响

如今，两首诗的手稿作为镇馆之宝，被妥善珍藏于长泰区档案馆。近百年时光过去，方格稿纸早已泛黄，边角磨损，可力透纸背的字迹，依旧带着穿越时光的滚烫力量。

《杀向我们的敌人》原件图片

“这两首诗稿是长泰土地革命时期极为珍贵的一手实物史料。”王金海表示，它们是革命者在当时严酷的斗争环境中留下的原创文字，真实还原了当年的革命热情与斗争意志，为研究长泰地区土地革命时期的地下斗争史、群众动员工作，提供了不可替代的实物佐证。

一个执笔写信仰，一个守诺护初心，何加恩与黄赤脚共同完成了对“信仰”二字最质朴、最深刻的诠释。而这份信仰的力量，如种子般在这片土地上生根发芽，影响了一代又一代人。

1983年从枋洋小学毕业的黄少庆就是其中之一。1990年，从师范学校毕业的他又回到了母校，成为一名语文教师。

“我是土生土长的枋洋人，小时候就听过老一辈讲那些革命故事。”枋洋中心小学副校长黄少庆说，何加恩的事迹给了他很大触动，“在那么艰难的年代，何先生还坚持教书育人、传播真理，把知识和希望带给最底层的老百姓。这种对教育的热忱、对信仰的坚守，一直是我从教路上的榜样。”

这份触动，化作了扎根乡土教育的力量。日常教学中，黄少庆注重把本土红色历史融入课堂，带领孩子们参观校史馆，讲述墙缝里的守诺故事，告诉孩子们：信仰并不遥远，承诺也不空洞，它就发生在脚下这片土地里，发生在身边的普通人身上。

三十余年来，黄少庆先后获评“漳州市小学优秀青年教师”“漳州市师德标兵”等荣誉。面对这些荣誉，他很淡然：“我们学校有这样一段红色历史，有这样一位革命前辈，我作为党员，作为老师，没有理由不把工作干好。比起何先生他们那代人在黑暗中擎火，我只是做了分内的事。”

百年大党，风华正茂。回望来路，正是无数像何加恩这样“以诗为刃、以心向党”的革命先驱，像黄赤脚这样“一诺一生、死不辜负”的人民群众，以信仰为灯、以热血为墨、以坚守为笔，共同书写了波澜壮阔的革命史诗。站在新的历史节点，这份从石缝中走出的红色档案，依旧在为后来人输送信仰之力、奋斗之力、担当之力。

“红旗，我们揭起；号筒，我们吹响——我们是勇敢无畏的战士！”教室里，童声依旧朗朗。这束从墙缝里透出的微光，历经近百年风雨洗礼，正传递到新一代的手中，它炽热如初，明亮依旧，成为刻在时光里、永不褪色的红色印记。（郑晓梅 林婷婷 林子越 杨峰 供图）