当一座城把“老”读成“宝”

重阳又至，长泰各地纷纷向老人们送去节日祝福。但长泰对“老”的理解，不只在节日里。

“闲不住”的日常

在岩溪镇甘寨村，年满百岁的陈红李老人正和亲人闲坐喝茶。四代同堂，老人身体健朗，每天必做的事就是出门找人聊天唠嗑。村里的节庆活动，总能看到她的身影。

“我母亲很爱出门走动，常常有什么想去的地方就会告诉我们，年初还跟我们去三明旅游。”小儿子陈江海说。若问起长寿秘诀，答案很朴素：吃得多，少烦恼，闲不住。

“闲不住”三个字，是陈红李的日常，也是长泰老人精神状态的一个缩影。林溪村有一支“7080”老年宣讲队，退休老干部、老教师、老党员把理论政策编成闽南语快板、三句半，用“厝边话”走街串巷地唱。队长林敬中说：“用咱的闽南快板一唱，大家听得懂、记得住。”宣讲在老人们的改编下不再是单向的灌输，而是老人之间的“唠嗑升级版”。在老年大学里，舞蹈班二十余名银发学员跟着老师练舞蹈，葫芦丝班的葫芦丝合奏还登上了区春节团拜会的舞台……从“围着灶台转”到“围着兴趣转”，长泰的老人们不只是在“养老”，更是在“享老”。

“养老”到“享老”，一字之差，靠的不只是设施和服务，更是一个地方对“孝”的长久涵养。在长泰，这份涵养看得见、摸得着。

“孝亲”蔚然成风

山重村的陈金春，虚岁100岁，身体硬朗，精神矍铄。走进她家，屋里收拾得干净整洁，老人正坐在椅子上歇息，面色红润。

晚辈们每天精心照顾老人的生活起居，陪她聊天，听她讲过去的故事。老人身体不适，第一时间送医，轮流守在床边，端水送药、擦身换衣。房间收拾得干净整洁，一日三餐也尽量顺着老人的口味来。天气好的时候，晚辈会扶她到院子里晒晒太阳，坐一坐，看看门外。

“照顾父母是我们做儿女应该做的事。”儿子薛旺吉说。在晚辈们看来，母亲脾气好，也体谅他们，一家人相互心疼，日子就过得和顺。没有豪言壮语，这个家庭用一天一天的具体行动，把“孝亲”两个字化作日常的陪伴、倾听、照料和尊重。

这样的家庭在长泰不是孤例。珪后村从1990年开始，每年评选“孝子贤媳”，张榜公示，制成牌匾，敲锣打鼓送上门。岩溪镇依托珪塘叶氏家庙建起家风家训馆，叶氏家训里有一句：“人生百善孝为先，当儿尽孝须及时。”这种重孝之风，在长泰古已有之。明代《漳州府志》记载，长泰人林初，父亲在田间遇虎，他“直前以身卫父，虎惧而退”，诏旌其孝，里巷改名“旌孝里”。五百年过去，形式变了，内核没变。

一个家庭的和睦是私德，但当一个村庄连续三十多年评选孝子孝媳，当一个乡镇把家训刻进家风家训馆，孝就不再只是私德。邻里之间比的不是谁家房子大，而是谁家老人被照顾得好。在长泰，老人能被看见、被倾听，这套从家庭到村庄、从家风到民风的孝亲文化，不仅留住了本地老人，也吸引着远方的来客。

把“异乡”变成“故乡”

七十岁的张守栋和爱人从黑龙江自驾南下，在长泰停下了脚步。北京的马居利在长泰度过了五个冬天，决定每年都来住一段日子。在福隆心乡谷，北方游客说得很直接：“选中这里，首先是看中这里的医养结合做得实在。”

2025年，长泰全区接待旅游人次约662.79万，旅游收入约70.92亿元。全区建有社会福利中心、嵌入式养老机构、乡镇敬老院、社区照料中心、农村幸福院等共90余处，开办16个幸福食堂，常年提供助餐服务。长泰每年还设立文旅发展专项资金850万元，在全省率先出台短租房管理指导意见。

但数字之外，真正让旅居者留下来的，是长泰的温度。福隆心乡谷入选福建省森林康养基地，一些旅居老人甚至在社区里组织起了朗诵班，把异乡过成了故乡。本地老人和外来老人共享同一套服务体系、同一片山水，这种“不区分”，本身就是长泰康养最核心的竞争力。

一座把“老”读成“宝”的城市。它的康养不靠高端设施堆砌，而靠一种从明代延续至今的孝亲文化基因，靠幸福食堂里一碗热汤的温度。老龄化社会到来，“银发经济”成为热词，但银发经济的根基是什么？是服务，是设施，但归根结底是文化。一个地方只有先把老人真正当作“宝”，康养产业才有灵魂，旅居经济才有黏性，区域的吸引力才不是一次性的流量，而是可持续的归属。

重阳节虽每年只有一天，但在长泰，敬老这件事，是三百六十五天的日常。（陈玉师 张馨月 蓝银梅 薛晓莉）