漳州女竹匠徐玉梅：知“竹”常乐 留住乡愁

“碧竹翠影舞风姿，绿茵满目景无边。”竹子经冬不凋，自成美景，观赏之余还承载着一门技艺——编制竹器。

扫帚、竹椅、锅刷……自古以来，竹子常被用来编制各种器具，是家家户户生活中随处可见的日常用品，曾经，竹匠是人们再熟悉不过的手艺人。随着时代更迭，这些承载着几代人乡愁记忆的手工竹制品渐渐淡出人们的视线，竹匠也已经不多见。

不过，在繁华的漳州古城，却有一位女性竹匠徐玉梅，她继承着家里的百年竹器店，用勤劳的双手坚守传统竹器技艺，知“竹”常乐的同时亦留住了小城最美的乡愁。

百年老店

四代人传承

“我要这梯子，八坎的，多少钱，牢固吗？”

“50块，小本生意，不讲价的，你去修车铺给梯子下面绑几圈带子，底就不会滑了。”

循声折入修文西路87号，一股清新的竹香扑面而来，只见一家近10平方米的老店摆满了各式各样的竹器制品，门面上挂着一块陈旧蒙尘的木牌，木牌上“文明摊店”四字依稀可见。这就是徐玉梅的竹器老店，她正踩在椅子上，从房顶的隔层抽出一把竹梯，准备拿给询价的顾客。

这家百年老店，是徐玉梅从爷爷的手里接过的，每天和竹子打交道，一晃竟已20年。但谁又能想到，年轻时的徐玉梅其实不想做这门手艺活儿，只想去工厂上班赚钱。后来，因为爷爷身体每况愈下，一再坚持让徐玉梅把老店传下去。拗不过爷爷，也不忍心让爷爷失望，徐玉梅这才成了老店的第四代传承人。

“这个竹刷子多少钱”“这个舀酒的多少钱”……

“5块”“10块”……

小小的门店前，中老年顾客三三两两，问价声此起彼伏，徐玉梅左右应声，恨不得长出三头六臂。“你应该早点来呀，春节这段时间人多，忙！”徐玉梅一边回头对记者说着，一边向对面的新店面走去。

去年，徐玉梅的丈夫辞掉了原来的工作，夫妻二人便在老店的对面租了一间铺子用来摆放老店装不下的竹器。徐玉梅的店中，最多的是竹椅、竹凳子。记者了解到，店铺内的竹椅价格从28到200元不等，每把椅子背后对应的做工和时间也不同，徐玉梅一般一天能做两张椅子。

记者来访时，徐玉梅正在制作一批竹酒舀，她身旁的工具自她学徒开始便一直在身边，已经陪她走过了40个年头，砍刀的木柄坏了好几次了，每次都是“缝缝补补又三年”。当记者问起，这竹酒舀有何不同之处时，旁边一位来漳州旅游的北方大姐忍不住抢答：“香啊！舀出来的酒都有竹香味儿，这酒舀就得用竹子的，我们小时候都用这种，用铁的，久了有股锈味儿。”

数十年磨砺

百炼钢成绕指柔

一边和记者闲聊，徐玉梅的手也没闲下来过，只见她坐在自己制作的竹凳上，手扶稳竹子，一手紧握锯子，手起锯落，“啪”的一声，竹子裂了个大口子，并顺着口子被分成长条。

砍、剖、削、刮……竹条在徐玉梅灵活而有力的双手间飞舞着，好像在弹奏着夕阳协奏曲。有那么一瞬间，记者突然想起欧阳修笔下的《卖油翁》，耍弄着竹条的徐玉梅仿佛下一句就要说出：“我亦无他，惟手熟尔。”

“这都是长期练出来的，早就习惯了。”徐玉梅告诉记者，竹器和竹编不同，“我做的都是这些粗笨的东西，得用砍刀、锯子和锤子，要砍竹子劈竹子，手指被刺伤割破是家常便饭，刚学的时候常常为此掉眼泪。”说着，徐玉梅伸出了手，粗糙的皮肤上，一道疤痕依然清晰可见。“这就是我学徒的时候，削竹子划伤的，当时流了好多血。”也因为经历做竹器的不易，徐玉梅说，她不会要求自己的孩子一定要学。

从一开始的不愿学，到如今传承这百年老店，徐玉梅在做竹器这件事上越来越“较真”，选材用料一定要用韧性好的龙岩竹，制作容不得半点偏差。有一次，有顾客上门定制一个酒舀，要求口径是7厘米。酒舀做好后，徐玉梅用尺子一量，发现大了1厘米，马上又重新打了一个。1厘米的偏差，也许在外行人看来没多大差别，但对徐玉梅而言，“专业”二字容不得半点偏差。

在数十年的磨砺中，徐玉梅早已不是那个爱哭的小女孩，手上的伤痕化作一个个厚实的老茧。无论是粗重的竹子还是坚韧的竹条，都能乖乖听从徐玉梅的“指挥”，变成她想要它们成为的模样，颇有“百炼钢成绕指柔”的味道。

有人愿学

她将倾囊相授

“完美，太完美了！这就是我们和别家不一样的地方！”两位手捧兰花的“小姐姐”在徐玉梅的店中挑中了满意的竹篮，正把兰花放进竹篮里，从不同角度摆拍。原来，这两位女生正在抖音做花卉直播带货，千篇一律的花盆太普通，如何卖出自己的特色，她们在徐玉梅的竹器店找到了答案。

“酒香也怕巷子深呐，现在直播带货可赚钱了，您店里的这些东西，都能上网卖呀。”“小姐姐”之一的赖女士向徐玉梅建议。

其实，这个想法，徐玉梅不是没有考虑过。

徐玉梅告诉记者，在塑料制品普及之前，竹器往往都是供不应求，甚至还得专门雇师傅来帮忙做。而如今这两家店面，连她刚接触竹器不久的丈夫，打理起来都绰绰有余。徐玉梅说，她曾经也想通过电商卖竹器，正好让学物流管理的儿子帮帮自己，可由于儿子工作太忙，夫妻俩也不懂电商，这个想法只能作罢。

“现在真正还在自己做竹制品的不多了，有些店都是直接进现货来卖，而且，用竹制品的人也不多了。”面对这家百年老店是否还会有第五代传人的问题，徐玉梅也不敢肯定，但她表示：“只要我还做得动，就会一直做下去，如果有人想学，我愿意全部教给他。”（闽南日报记者 肖颖婧）