病房里的“反向浪漫”

“玲玲，这些年，你辛苦了！”8月29日七夕情人节当天，在第909医院肿瘤科病房内，鼻咽癌晚期患者杨万全（化名）颤巍巍地举起一束包装素雅的鲜花。妻子郑玲玲（化名）推开门的瞬间，目光撞进丈夫泛红的眼眶，14年抗癌路上的奔波、委屈、坚持，都化作滚烫的泪水，顺着脸颊滑落。在放疗仪器的嗡鸣声里，这束鲜花成了病房里最动人的浪漫注脚。

精心的准备

时间倒回2010年，一张“鼻咽癌晚期”的诊断书，像惊雷般劈碎了夫妻俩原本平静的生活。“当时医生说，情况不太乐观，让我们做好心理准备。”郑玲玲至今记得，老杨拿到诊断书时，双手攥得发白，一句话也说不出来。从那天起，放疗、化疗成了他们生活的主旋律——老杨的口腔反复溃烂，连喝口水都像吞玻璃碴，全身乏力到连抬手擦汗都费劲，日常起居全靠郑玲玲照料；而她自己，白天守在病房里帮老杨擦身、喂饭、记录用药反应，夜里还要赶去餐馆打零工，常常忙到凌晨才能趴在病床边眯一会儿。“家里还有老人要养，孩子当时在读高中，我不能垮。”郑玲玲总把这句话挂在嘴边，可转身给老杨擦脸时，眼角的疲惫藏都藏不住。

往年的七夕节，几乎都是郑玲玲在默默准备“惊喜”。经济最窘迫的那年，她攥着打零工攒下的几十块钱，在路边花店挑了一支最便宜的玫瑰，偷偷插在老杨的输液架上。有一次老杨因为化疗副作用情绪崩溃，说“不想治了，别拖累你们”，郑玲玲没哭，只是把热好的粥端到他面前，轻声说：“你再坚持坚持，等孩子考上大学，咱们一家人去看海。”她的柔语像春风，一点点吹散老杨心里的阴霾，而她坚定的目光，更成了老杨抗癌路上最稳的“靠山”。

“今年七夕，我想给她个惊喜。”半个月前，老杨趁郑玲玲去打水，悄悄地对护士说，希望她们能够帮忙。这些年，医护人员早就成了夫妻俩的“家人”，听说老杨的想法，护士们立刻应了下来：“杨叔叔，您放心，这事交给我们。”大家偷偷地帮忙买来鲜花，教老杨怎么握花才不会累：“杨叔叔，您手没力气，就用手掌托着花底，我帮您把丝带系松点。”

逆境的浪漫

七夕当天上午，郑玲玲像往常一样去护士站拿药，护士们故意拖住她。另一边，老杨在护士的搀扶下坐起身，把鲜花放在床头，又理了理身上的病号服，反复确认自己的表情“不紧张”。当郑玲玲推开病房门，看到丈夫坐在床边，双手捧着鲜花朝她笑时，整个人都愣住了——老杨的手还在微微发抖，因为用力，指节泛着白，可眼里的光，比任何时候都亮。

“看到这一幕，我们都忍不住红了眼。”护士们都哽咽了，“14年啊，郑姐每天天不亮就起床，给老杨做软烂的饭菜，陪他做康复训练，从没喊过一句苦。老杨也特别坚强，再疼都没哼过一声，就怕郑姐担心。他们让我们明白，爱情不是花前月下的甜言蜜语，是你疼的时候，我陪你扛。你想放弃的时候，我拉着你走。”病友张某也说：“每天都能看到郑姐给老杨按摩，老杨状态好的时候，还会给郑姐讲笑话，他们俩啊，就是彼此的‘药’。”

如今，杨万全的病情虽然仍需定期治疗，但早已打破了当初医生的“预判”。“刚开始医生说，可能就两三年时间，可现在14年了，老杨还能跟我开玩笑呢！”郑玲玲笑着说，眼里满是欣慰。每天傍晚，她都会扶着老杨在病房走廊里散步，夕阳透过窗户洒在他们身上，拉长的影子紧紧靠在一起；老杨偶尔会指着窗外的树说：“等我好点，咱们去公园看看，听说那儿的花开得特别好。”（漳州融媒记者 李润 通讯员 赖伟华）