漳州华安40名尿毒症患者跨县血透 部分人选择自杀

睡不踏实 怕去医院迟到

8月13日早晨6点，华安县城。天上罩着乌云，预报说有暴雨。

九龙江边一间贴着粉色墙纸的小出租房里，52岁的柯发财起床了。他有些谢顶，皮肤发黑。

又该去做血透了。上次做是2天以前，过了几十个小时，血液中的代谢物无法排出，他觉得肚子难受。

平时一到做血透的日子，就得操心路上的时间。得去漳州市区的医院做，离县城75公里。跟普通瞧病不一样，做血透是医院排好班的，迟到了，自己的治疗时间就得减少。

去市区有两种办法，要么搭私家车，得拼车，一人一次30块，来回60块；要么就去车站坐巴士，到漳州市区北环城路，再打一次摩的，来回也得差不多60块。而拼车，要给司机留时间；搭巴士转车，也很费时，所以5点就得起。

不过这天柯发财比较省心，因为去医院能搭到顺风车。他就多睡了一会儿。

7点，他收拾好，打算出发了。估摸着，血透做完，最早也得下午才能回华安，他往包里塞了一瓶牛奶，这样能省下一顿饭钱。

干不了活 老婆挣钱养家

柯发财要搭的车是病友李珠林开的。这部两三万块钱的小轿车已经很旧了，是李珠林得病后朋友借给他用的，方便他跑漳州市区的医院。但他也不是每次都借得到。

50岁的李珠林皮肤黝黑，和一般患者不同，他倒不至于十分消瘦，这得益于他发病前170斤的体重。两年前，他查出患尿毒症，至今瘦下了近40斤。

同样“瘦下”的还有积蓄。李珠林本来是一个竹凉席作坊的小老板，生活小康，可生了病之后，钱就只出没进。

柯发财也一样。他以前做瓷砖生意，在湖林村里可是个富裕户。但自从2006年查出尿毒症，做生意存下的钱一笔笔花光了，用他自己的话说，“现在是困难户了”。

他也不再是家里的顶梁柱。为了省下从老家到县城这段路费，去年，他女儿租来江边这间房子，粉色的墙纸也是她贴上的；柯发财的老婆留在老家务农，维持全家生计；在华安一中读书的儿子跟他一起住，柯发财能做的，除了给儿子做做饭外，就是去漳州做透析。

患病9年的柯发财已习惯独自去医院。李珠林则每次都由妻子刘成发陪着。

华安地处山区，到漳州市区走的是省道西港线。这条路沿九龙江北溪而建，路窄弯多，是漳州最为险峻的道路之一。

天气闷热，这辆“服役”了6年的小轿车，空调已经没作用了。李珠林出了些汗，一旁的妻子拿起纸巾，轻轻给他擦脸。